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LOS CALCETINES
Por P. JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO

Rosario Bofill acaba de contar 
en un precioso libro –
Tiempo de amar- una 

experiencia que seguro que com-
prenderán y compartirán muchas 
madres de familia. Un día, cuan-
do sus hijas eran ya mayorcitas, 
quiso comprobar qué había que-
dado de su educación en los años 
infantiles. Durante ellos, Rosario 
se había esforzado por meter en las 
cabecitas de sus hijas algunas fra-
ses que esperaba fuesen, para ellas, 
fundamentales. Palabras como «gra-
cias» o «perdón» se las repitió terca-
mente en aquellos años, confiando en 
que quedarían impresas en la blanda 
cera de sus almas infantiles. Pero cuan-
do quiso saber qué había quedado de todos 
aquellos consejos, comprobó que sus hijas no recorda-
ban ni una sola de aquellas frases que ella esperaba 
fuesen decisivas.  

De pronto, una de las niñas dijo: «Lo que yo sí re-
cuerdo muy bien son los calcetines». Ahora la sorpren-
dida fue la madre: « ¿Qué pasaba con los calcetines?». 
La pequeña lo explicó: « Tú venías por la mañana a 
despertarnos. Nosotras estábamos aún llenas de sueño 
y de pereza y sacábamos sólo un pie entre las sába-
nas. Entonces tú nos ponías un calcetín. Luego sacá-
bamos otro pie y nos ponías el otro, mientras nosotras 
nos íbamos despertando. De eso sí tenemos un buen 
recuerdo».

La madre se quedó pensando que las palabras eran 
sólo palabras y se las llevaba el viento. Y que, en cam-
bio, un gesto de amor queda para siempre.

Ahí está la clave de toda educación. Y de todo in-
flujo en los seres humanos. Los niños –que son mucho 
más listos de lo que creemos- lo saben muy bien y dis-
tinguen perfectamente entre las palabras bonitas y la 
gente que les quiere de veras. Pero los adultos parece 
que no queremos enterarnos. Un día nos sorprendemos 
al ver que los pequeños se han quedado con todo lo que 
menos esperábamos.

Recuerdo que, en mis años de profesor de literatura, 
mis alumnos se combinaban para sacarme siempre, al 
principio, todos los temas imaginables de conversación 
para acortar así el tiempo de la clase y retrasar, sobre 
todo, mis preguntas. Yo era perfectamente consciente 
de sus intenciones, pero no me preocupaba «perder» 
diez minutos de explicaciones para charlar con ellos 
sobre los sucesos del día. Hablábamos de la vida, del 
mundo, y yo siempre pensé que enseñar literatura no 

era sólo explicarles las formas de expre-
sión, sino ayudarles a comprender lo que 

les rodeaba. Y muchos años después, 
charlando con mis antiguos alum-

nos, he comprobado que a todos les 
eran más útiles aquellos minutos 
«perdidos» que todas mis explica-
ciones teóricas posteriores. Aun-

que sólo fuera porque en aquellos 
prologuillos de la clase yo conseguía 

ser su amigo además de su profesor.
Hemos creído demasiado, me pare-

ce, en las ideas y poco en las vivencias, 
olvidando que el hombre es mucho más 

que su cabeza. Y no hemos querido enten-
der -tal vez porque las palabras son más 

cómodas que las acciones-, que a todos nos 
sale por un oído lo que por el otro nos entra y 

que, en cambio, permanece lo que nos entra por 
los ojos y se queda en el corazón.
Tal vez por ello han fracasado o se han quedado cor-

tos la mayoría de los cambios y las revoluciones: por-
que la mayoría de los reformadores se quedaban muy 
satisfechos cuando habían redactado preciosos textos 
que recogían sus ideas, pero no se planteaban a fondo 
la reforma de las personas. 

Así nos sucedió con el Concilio: se hicieron preciosos 
textos y constituciones doctrinales. Pero los cristianos 
siguieron sin cambiar. Por eso medio fracasaron casi 
todas las constituciones políticas: porque después de 
enunciarse muy bien todos los derechos, los ciudada-
nos seguían siendo egoístas, ambiciosos, violentos o 
autoritarios como antes de ellas. Por eso muchos pa-
dres se preguntan dónde aprendieron sus hijos tantas 
cosas que ellos no les enseñaron.

En cambio, los que se dedicaron a sembrar las in-
fancias de sus muchachos de gestos de amor saben que, 
antes o después, cuando pase el tiempo de las palabras, 
cuando el viento se lleve las ideologías que alguien les 
prendió con alfileres, lo que les quedará en el recuerdo 
serán aquellos gestos, el cariño con que pusieron unos 
calcetines, la ternura que hubo durante una enferme-
dad, el amor silencioso de las horas oscuras. 

Cierro ahora mis ojos, ¿y qué queda de mi infancia? 
Nada recuerdo de los verbos irregulares, seguro que 
no sé resolver las fracciones, me atascaría en la lista 
de los ríos de Europa. Pero no he olvidado ni uno de 
los rostros de los que me quisieron y me enseñaron a 
ser feliz.

Tomado del libro Razones para el Amor. 


