LOS CALCETINES

Por P. JOSE LUIS MARTIN DESCALZO

osario Bofill acaba de contar

en un precioso libro —

Tiempo de amar- una
experiencia que seguro que com-
prenderan y compartiran muchas
madres de familia. Un dia, cuan-
do sus hijas eran ya mayorcitas,
quiso comprobar qué habia que-
dado de su educacién en los anos
infantiles. Durante ellos, Rosario
se habia esforzado por meter en las
cabecitas de sus hijas algunas fra-
ses que esperaba fuesen, para ellas,
fundamentales. Palabras como «gra-
clas» o «perdén» se las repitid terca-
mente en aquellos afos, confiando en
que quedarian impresas en la blanda
cera de sus almas infantiles. Pero cuan-
do quiso saber qué habia quedado de todos
aquellos consejos, comprob6 que sus hijas no recorda-
ban ni una sola de aquellas frases que ella esperaba
fuesen decisivas.

De pronto, una de las nifias dijo: «Lo que yo si re-
cuerdo muy bien son los calcetines». Ahora la sorpren-
dida fue la madre: « ;Qué pasaba con los calcetines?.
La pequena lo explic: « Tt venias por la mafana a
despertarnos. Nosotras estabamos aun llenas de sueno
y de pereza y sacabamos sélo un pie entre las saba-
nas. Entonces ti nos ponias un calcetin. Luego saca-
bamos otro pie y nos ponias el otro, mientras nosotras
nos ibamos despertando. De eso si tenemos un buen
recuerdon.

La madre se quedé pensando que las palabras eran
s6lo palabras y se las llevaba el viento. Y que, en cam-
bio, un gesto de amor queda para siempre.

Ahi esta la clave de toda educacién. Y de todo in-
flujo en los seres humanos. Los nifios —que son mucho
mas listos de lo que creemos- lo saben muy bien y dis-
tinguen perfectamente entre las palabras bonitas y la
gente que les quiere de veras. Pero los adultos parece
que no queremos enterarnos. Un dia nos sorprendemos
al ver que los pequernios se han quedado con todo lo que
menos esperabamos.

Recuerdo que, en mis afos de profesor de literatura,
mis alumnos se combinaban para sacarme siempre, al
principio, todos los temas imaginables de conversacion
para acortar asi el tiempo de la clase y retrasar, sobre
todo, mis preguntas. Yo era perfectamente consciente
de sus intenciones, pero no me preocupaba «perder»
diez minutos de explicaciones para charlar con ellos
sobre los sucesos del dia. Habldbamos de la vida, del
mundo, y yo siempre pensé que ensenar literatura no
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era sblo explicarles las formas de expre-
s16n, sino ayudarles a comprender lo que
les rodeaba. Y muchos afios después,
charlando con mis antiguos alum-
nos, he comprobado que a todos les
eran mas utiles aquellos minutos
«perdidos» que todas mis explica-
ciones tedricas posteriores. Aun-
' que sdlo fuera porque en aquellos
ﬁ! prologuillos de la clase yo conseguia

ser su amigo ademads de su profesor.
Hemos creido demasiado, me pare-
ce, en las ideas y poco en las vivencias,
olvidando que el hombre es mucho mas
que su cabeza. Y no hemos querido enten-
der -tal vez porque las palabras son mas
cémodas que las acciones-, que a todos nos
sale por un oido lo que por el otro nos entra y
que, en cambio, permanece lo que nos entra por

los ojos y se queda en el corazon.

Tal vez por ello han fracasado o se han quedado cor-
tos la mayoria de los cambios y las revoluciones: por-
que la mayoria de los reformadores se quedaban muy
satisfechos cuando habian redactado preciosos textos
que recogian sus ideas, pero no se planteaban a fondo
la reforma de las personas.

Asi nos sucedio con el Concilio: se hicieron preciosos
textos y constituciones doctrinales. Pero los cristianos
siguieron sin cambiar. Por eso medio fracasaron casi
todas las constituciones politicas: porque después de
enunciarse muy bien todos los derechos, los ciudada-
nos seguian siendo egoistas, ambiciosos, violentos o
autoritarios como antes de ellas. Por eso muchos pa-
dres se preguntan dénde aprendieron sus hijos tantas
cosas que ellos no les ensefiaron.

En cambio, los que se dedicaron a sembrar las in-
fancias de sus muchachos de gestos de amor saben que,
antes o después, cuando pase el tiempo de las palabras,
cuando el viento se lleve las ideologias que alguien les
prendié con alfileres, lo que les quedara en el recuerdo
seran aquellos gestos, el carifio con que pusieron unos
calcetines, la ternura que hubo durante una enferme-
dad, el amor silencioso de las horas oscuras.

Cierro ahora mis ojos, (y qué queda de mi infancia?
Nada recuerdo de los verbos irregulares, seguro que
no sé resolver las fracciones, me atascaria en la lista
de los rios de Europa. Pero no he olvidado ni uno de
los rostros de los que me quisieron y me ensefiaron a
ser feliz.
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Tomado del libro Razones para el Amor.
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